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1. To nejpodivnéjsi, co nds na pocdtku kazdého vyprdavéni
nejvice zardzi, je dokonalda prdzdnota, rozprostirajici se pred
nami. Uddlosti se staly a leZi kolem nds v souvislé, beztvaré
mase, bez pocdtku a konce. MiiZzeme zacit kdekoli...

Véra Linhartova

Kdyz jsem se onu stfedu vratil s dcerou ze Skoly domd,
schranka na dopisy doslova pretékala: kromé obvyklych
Lidovych novin obsahovala jesté velkou hnédou obalku se
strankovymi korekturami mého romanu, dale bilou obal-
ku, adresovanou rovnéZ mné, a konecné v té dobé tolik
diskutovany modry celofanovy sacek s reklamnim vzor-
kem vyrobku firmy Procter & Gamble. Zamykaje schran-
ku, v§iml jsem si, Ze papirova jmenovka je preSkrtnuta
ostrou ryhou, nejspise od klice n€jakého mladého neprite-
le vSech uciteld.

V bilé obalce byl kratky dopis od mistniho milionafre
Krale — nabizel mi v n€m casové nendrocnou a velmi dobre
placenou prdci.

Jinymi slovy: pocatek fohoto ptibéhu nelezel v beztvaré
mase uprostied dokonalé prazdnoty, nybrz v utery 16. Cer-
vna 1992 v bilé obalce v naSem kastliku.



., PfisSlo néco?“ chtéla védét zena.

~Mn¢ priSly korektury romanu a nabidka velmi dobre
placené prdce,” ekl jsem. ,,Tobé prisly vlozky.*

Srdecné zdravim ceské feministky.

Pozdéji jsem si dopis procetl pozorné€ji. Logicky jsem
predpokladal, Ze pijde o doucovani Agaty, ale trochu
zarazejici byla Kralova navenek nepfiznand, ale postieh-
nutelnd samoziejma jistota, Ze jeho nabidku pfijmu —
jejim vyrazem byla bezpochyby i skuteCnost, Ze stanovil
pouze jediny termin nasi schlizky. Bezdé¢né jsem si vyba-
vil znamy citat z Fitzgeralda: Predpokiddal pohrdlive, Ze
nemdm v nedeéli nic lepsSiho na prdci.

.1y to vezmes?“ zeptala se Zena.

V jeji intonaci nebylo zatim pfitomno Zadné hodnoce-
ni.

Pokr¢il jsem rameny.

,Chtél jsi psat postmoderni romdn...,“ podotkla ironicky.

Byl jsem ale rad, Ze to fekla, protoze stejné tak byvala
mohla fict, Ze potfebujeme kazdou korunu.

Oboji bylo pravda.

,Uvidime,* fekl jsem.

Sla do koupelny. Vzal jsem korektury a prohlizel jsem
si vstupni stranky. Pustil jsem si k tomu hlasit€ radio,
¢imz se stalo, Ze mne Zena pozdéji pfistihla pfi pohybu,
kterému laicky fikam soulové zavinéni. Pozorovala mne
velmi shovivavé, ruénik zatoCeny na hlavé.

»,No dobfe,“ pfipustil jsem. ,,Tak dobfe: mam radost.*

,Dobrou noc,“ oznamila mi vécné.

A unavy z vymyslenych obrazii svéta, podezieni ke kazZde-
mu vymyslu, dokonce, a ziejmeé nespravedlive, i k tomu odve-



kému a uctyhodnému v literarnim umeéni, pribylo tak radi-
kalne, Ze nastal zviastni cas pokory pred literaturou faktu
a umenim a pravdou denikii.

Sergej Machonin



