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1. To nejpodivnější, co nás na počátku každého vyprávění
nejvíce zaráží, je dokonalá prázdnota, rozprostírající se před
námi. Události se staly a leží kolem nás v souvislé, beztvaré
mase, bez počátku a konce. Můžeme začít kdekoli...

Věra Linhartová

Když jsem se onu středu vrátil s dcerou ze školy domů,
schránka na dopisy doslova přetékala: kromě obvyklých
Lidových novin obsahovala ještě velkou hnědou obálku se
stránkovými korekturami mého románu, dále bílou obál-
ku, adresovanou rovněž mně, a konečně v té době tolik
diskutovaný modrý celofánový sáček s reklamním vzor-
kem výrobku firmy Procter & Gamble. Zamykaje schrán-
ku, všiml jsem si, že papírová jmenovka je přeškrtnuta
ostrou rýhou, nejspíše od klíče nějakého mladého nepříte-
le všech učitelů.

V bílé obálce byl krátký dopis od místního milionáře
Krále — nabízel mi v něm časově nenáročnou a velmi dobře
placenou práci.

Jinými slovy: počátek tohoto příběhu neležel v beztvaré
mase uprostřed dokonalé prázdnoty, nýbrž v úterý 16. čer-
vna 1992 v bílé obálce v našem kastlíku.
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„Přišlo něco?“ chtěla vědět žena.
„Mně přišly korektury románu a nabídka velmi dobře

placené práce,“ řekl jsem. „Tobě přišly vložky.“
Srdečně zdravím české feministky.
Později jsem si dopis pročetl pozorněji. Logicky jsem

předpokládal, že půjde o doučování Agáty, ale trochu
zarážející byla Králova navenek nepřiznaná, ale postřeh-
nutelná samozřejmá jistota, že jeho nabídku přijmu —
jejím výrazem byla bezpochyby i skutečnost, že stanovil
pouze jediný termín naší schůzky. Bezděčně jsem si vyba-
vil známý citát z Fitzgeralda: Předpokládal pohrdlivě, že
nemám v neděli nic lepšího na práci.

„Ty to vezmeš?“ zeptala se žena.
V její intonaci nebylo zatím přítomno žádné hodnoce-

ní.
Pokrčil jsem rameny.
„Chtěl jsi psát postmoderní román...,“ podotkla ironicky.
Byl jsem ale rád, že to řekla, protože stejně tak bývala

mohla říct, že potřebujeme každou korunu.
Obojí bylo pravda.
„Uvidíme,“ řekl jsem.
Šla do koupelny. Vzal jsem korektury a prohlížel jsem

si vstupní stránky. Pustil jsem si k tomu hlasitě rádio,
čímž se stalo, že mne žena později přistihla při pohybu,
kterému laicky říkám soulové zavlnění. Pozorovala mne
velmi shovívavě, ručník zatočený na hlavě.

„No dobře,“ připustil jsem. „Tak dobře: mám radost.“
„Dobrou noc,“ oznámila mi věcně.

A únavy z vymyšlených obrazů světa, podezření ke každé-
mu výmyslu, dokonce, a zřejmě nespravedlivě, i k tomu odvě-
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kému a úctyhodnému v literárním umění, přibylo tak radi-
kálně, že nastal zvláštní čas pokory před literaturou faktu 
a uměním a pravdou deníků.

Sergej Machonin

2. Říkám rovnou, že následující popis Královy vily
(podobně jako samotné Královo příjmení) neodpovídá
zcela skutečnosti, neboť Králův souhlas se zveřejněním
tohoto příběhu byl jednoznačně podmíněn požadavkem,
abych provedl taková opatření, která by znemožňovala
spolehlivou identifikaci. Na druhé straně bych ovšem
chtěl zachovat genius loci celé té čtvrti a zmínit alespoň
skutečnost, že ruch hlavní zbraslavské ulice sem už nedo-
léhá a že každý třetí člověk procházející kolem všech těch
pískovcových podezdívek a ozdobných kovaných plotů, za
nimiž lze skrze husté túje občas zahlédnout velkoryse
založený trávník či modrou obrubu zahradního bazénu,
vede na samonavíjecím vodítku psa ušlechtilé rasy.

Přesně v okamžiku, kdy jsem mohl konstatovat, že
číslo uvedené v dopise se shoduje s číslem na sloupku
vstupní brány, se ozval nepříjemný pronikavý zvuk, prová-
zející automatické otvírání posuvných vrat. Byl to sice oči-
vidně vjezd pro automobily (branka pro pěší byla
napravo), ale když jsem se ohlédl a nespatřil nikde žádný
vůz, dovtípil jsem se, že jsem byl patrně kýmsi za tmavými
okny vily již vyhlížen a že se tato vrata, tato vila a vůbec
celý tento svět otevírají právě a jen pro mne. S přátelským
úsměvem směřujícím k oknům vily jsem proto vkročil
dovnitř zahrady a moje levá ruka s široce roztaženými
prsty vylétla vzhůru v naučeném děkovném gestu. (Ano,
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